错误伴随成就
上一篇 /
下一篇 2008-06-20 18:28:14
查看( 7 ) /
评论( 0 )
许多人批评鲁迅、老舍的作品，说他们的文章错误百出，不值得人们学习、吹捧。平心而论，五四时期文艺作品和现在相比，确实存在许多硬伤。在当时兵荒马乱的社会环境下，写文章不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。当时在报刊上发表作品，是许多文人唯一的生存手段，每天必须写几千字稿件，才能养活一家老小。要是人家不愿意采用，还得想办法投到其他报社去，运气不好的时候，常常连邮票都买不起。这样仓促写出来的东西，难免有些粗糙，有些前言不搭后语。再说那时候也没有电脑，写完了还得找人誊抄稿子，许多人只好让妻子代劳。中国大陆一九四九年之后，文化人都进了革命队伍，成为拿国家工资的专业文艺工作者。即使到今天，一个人只靠写书养活自己，也是不太容易成功的。大多数作者写书出名之后，想方设法混进商品经济队伍。有人钻进电视台，成为栏目专业策划，或者解说词撰稿人。还有人成立艺术公司，负责为企业造势，制造舆论宣传导向。要说现在和过去的不同，可能是今天已经找不到单纯的文化人了。大家都奔着挣钱的路上走，只有迫不得已没有出路的人，才会选择做一名文字写手。即使这样，他们还是盼望早日脱离苦海，混个动动嘴就能挣钱的活儿。从早到晚不停地写字，实在太辛苦了，这哪是人干的活儿啊。
鲁迅的小说写得非常好，没有当时写文章常见的，罗嗦和废话太多的毛病。言简意赅，点到为止，给读者留下很多想像空间。现在大家评论鲁迅，经常把他看成政治作家，反抗黑暗势力的急先锋，或者亲共产党的左派人士。如果从文学角度分析，可能鲁迅首先是名成功的小说家，他的政治倾向并不十分重要。可能再过多少年之后，人们对当时国民党残酷统治，和艰难的生存环境，已经不那么感兴趣了，过去的文章只留下艺术成份。写小说的鲁迅，和写政治评论的鲁迅，好像是两个完全不同的人。一个非常冷静严肃，用平淡的话语，叙述着小人物受到的不公正待遇，以及他们的痛苦和悲伤。可是谈论政治的鲁迅，却忽然变得慷慨激昂、怒不可遏，好像完全换了一个人似的。这些文章确实很有煽动性，也能打动读者人心，可是文学艺术性却下降了很多。比如同样的题材，鲁迅写了纪念刘和珍君，朱自清也写过一篇亲历记。虽然两篇文章写作风格不同，好像还是朱自清那篇文章，更容易让人记忆深刻。假若离开当时的社会背景，很多鲁迅政治文章都不好理解，感觉有些尖酸刻薄，不够厚道，有时还会逻辑混乱说不清楚。现在年轻人批评鲁迅，可能有他们的道理。因为过去多少年来，我们一直在反复强调，他那些不太成功的政治作品。可是小说家鲁迅是非常成功的，在这方面别人很难赶上。
老舍的文章比较现代，和鲁迅那种风风火火的文章不太一样，比较含蓄缓慢。他写过很多东西，有上百万字的大作品，也有几千字的小文章。老舍的文学写作经历，和今天许多留洋归国精英差不多。在国外学习了很多年，以为一回来还不跟宝贝似的，大伙儿抢着要，想找个好工作还不容易。如果不能帮政府做事的话，还可以到大学教书吧。想不到人生境界上去以后，再回到人间就无法适应了。一般工作全是苦力，大学里也是一团拆烂污，用欧洲人眼光观察，看什么都不顺眼，心里老是别扭。于是三岔两岔七拐八拐，就奋斗到文学创作道路上来了，也有人关门搞起了文学翻译，说起来毕竟还是个饭碗。许多中国近代文学家，原来都是在国外学医、学工程技术的。中国近代文学繁荣，可能和当时经济落后有很大关系，大家没有出路，只好全部拥挤到文学小路上来。精英搞文学，质量就是不一样。现在搞文学的都是些什么人呢，实在不好说，反正高素质人才只要有点办法，是不会选择走文学这条路的。看来经济进步文学落后，也是历史发展的必然规律，大家都愿意选择既省力，又容易赚钱的活儿。老舍开始发表作品的时候，可能并没有想到，今后要专门吃文学这碗饭了。看他走过的文学之路，也是从漫不经心，发展到专心致志的过程。最后写作骆驼祥子，达到炉火纯青的地步，彻底嗨了。早期那些比较表现自我的作品，可能不太成熟，容易被人挑出毛病。可是骆驼祥子和茶馆的艺术成就，绝不是一般人能比得上的。这就是大师和技师的差别，虽然大师有时处于技师的水平，但是技师永远也达不到大师的高度。
中国人常说言多必失，说得越多错误越多，做得越多失败越多。做十件事情成功了，成功率100%，跟做一百件事情成功了，同样100%，绝对不在同一个水平线上。如果我们要挑毛病的话，任何事情都能找出问题，那还不容易嘛。在实际生活中，许多人喜欢挑别人毛病，都是为了个人目的。有人不喜欢表扬赞美别人，是因为他们觉得，这样做会让对方更加骄傲，变得自以为是忘乎所以，是不是我又给你脸了。许多人喜欢批评别人，肯定是自己有权有势，或者掌握了别人命脉，反正对方不敢轻易反击。比如教授对学生，领导对下属，父母对孩子。此外还有比较特殊的情况，网民对专家。网民占了地形隐蔽和人数众多的优势，成千上万人一起挑专家毛病，让他们浑身是嘴说不清楚，硬是有口难辩。挑别人毛病的主要目的，通常不是为了帮助别人，而是为了打击敌人嚣张气焰，看你以后还敢不敢得瑟。如果发现一个人有错误，这人就等于被控制住了，还说我们呢，原来你也不是个好东西。所以要把一个人弄倒，先得使劲儿挑他的毛病。没有问题可以创造问题，没有缺点可以创造缺点，反正不能让这家伙舒舒服服地过日子。大学教授老说我们什么都不懂，现在可逮着机会了。你会种地吗，会拉车吗，会掏大粪吗，原来不会呀，那就下农村好好锻炼锻炼吧，农村欢迎你。
论坛模式
推荐
收藏
分享给好友
推荐到圈子
管理
TAG:
