我和老张的足球轶事

认识我家老张，在瓜田，他在车下我在车上。
       满地都是熟透的西瓜，绿汪汪滚在瓜垄里，好一片深浅绿纹搭配时宜，像什么？脑子里就有了足球二字，其实缘由还是在老张，那时他剃一个秃瓢，魁梧的一米八不说还有些虎背熊腰的意思，他帮助我们装瓜。
      午时的太阳热辣辣的烫，装着装着瓜地里就剩我们俩，树荫下人们正红壤黑籽儿的啃出一片瓜皮狼藉。他皱皱眉一声不吭继续做抛球状，我在校队女篮的接球训练派了用场，一仰一俯，瓜堆见长汗水就渗透后脊梁衣裳，我就想这家伙踢球准是个好手，有耐力，一个意思还没想完整，再俯身去接，就接上半拉西瓜，吃吧，歇会儿，浑厚的男低音证明着绝对的中气十足，也证明着我关于足球好手的判断。
      男女搭配干活不累是个真理，等人们过来继续干活儿我们已经完成大半儿，而且我从他嘴里也掏出了这家伙的确爱踢足球。
       等有足够的证据证明他是一个绿茵场上的好手时，我正在为他的汗脚发愁，一双四十三码的大脚，脚背宽，他说是踢球踢的，大姆指欺负二拇指背在上面，他说是踢球踢的，那这足以熏倒人的脚汗味儿呢？他更理直气壮的说踢球踢的，那时哪有什么透气的带气垫的运动鞋，一双上海出的回力球鞋就是一个月的伙食费，咬咬牙从大人手里接过汗津津的十二元钱就欢天喜地的奔回力鞋去了，待到白鞋粉挡不住旧白就干脆的用蓝墨水染蓝了，再踢出几个窟窿就自己动手丰衣足食，用软皮子封了洞，那时的小男子汉哪个没有如此的艰苦磨砺。  
    当然他们校队在玉渊坛一带的中学里颇有名气时，除了对三年自然灾害从天津足球队下放他们学校的体育老师引以为自豪外，还是留下诸多遗憾，比如守门员因为家里太穷买不起一双足球袜，不能破了统一着装的要求，就没能上场，其实那就是黑白相间或红百相间的一双棉线长筒袜，现在提起来老张还直摇头叹息，那个同学掏鸟窝打弹弓一等一的高手，淘的出奇绝顶聪明，。
     没有如此杰出的大门守球，做二门的老张，不，应该说是后卫小张就显得肩头沉甸甸了，我能想象出这个圆圆脑袋眉梢上挑的家伙，怎样的在绿茵场上奔跑高叫，以至于得球与失球的欢笑悲愁，这丰富想象的联翩都因为和他一起观看了一届又一届世界杯，这纽结一起的起点在于少男少女时代我们都很长日子里被一本《中锋在黎明前死去》而牵肠挂肚。
     那种英雄情节让老张很想有一个与他一样喜欢足球的儿子，可是我们的宝贝女儿却天生是个淑女，且学什么领悟快而没有坚持下去的常性，比如去业余体校练羽毛球练完发球，双手磨起一层水泡儿，让我看的心疼而中止。被射击队的教练选中，在漆黑的大教练场端着长枪练习瞄准刚两周，女儿说要穿很硬的大棉背心就站那里一动不动，还不时听到汪汪的狼狗叫，我说算了结果就算了。
     对这一切老张归于一句话，即使是个体育天才也被我一样的糊涂母爱而阻断继续发展的远大前程，且联系到国足事业云云。恰巧体育老师就选了女儿做校队足球大门，说反映如此灵敏不愿意踢球又不作大门就太可惜了，女儿在接受一次扑面而来重重的长传后，球来就躲，当然这次我没有参与任何意见。
    踢球没形成共识，一家三口看世足赛却有了年头，青出于蓝而胜于蓝，女儿带回了世界球星的画报给爸爸看，讲了无数的世界明星轶事给爸爸听，然而老张最最遗憾的还是国足事业，从寄托希望于送巴西踢球的李铁们算起，其实那时我们就想过此招，不管啥法儿，只要走出国门，冲向世界。
    令老张欣慰的是，女儿给爸爸选了一种叫CAT的鞋，解决了关于踢足球引起的前述三大历史遗留难题，那鞋是美国设计中国制造的品牌，老张舒服极了，在国足无声无息的日子里还很少这样满意过。