很长一段时间我的脑海里总飘落一场大雪，几棵树在雪地上站着，把整个冬天站成素描．让冬天生动是我年老的父亲，他是兽医，在别人尚未睡醒时就出现在雪地上，他得翻山越岭，赶在太阳出来之前到达约定的村子，只有此时村民才有空闲．尖锐的兽叫声让人感受到冬天的寒意．兽的七情六欲在村民的戏弄中被除去一干二净．村民很善良，一边收拾东西，一边吩咐小孩子去屠夫那儿买瘦肉，去豆腐作坊捡几片豆腐，磕打几个鸡蛋，倒满一杯米酒．菜上来酒喝下去话就多起来，父亲是一位把师，年轻时一棒打散三十六位习武之人，为家族争了光，也让自已名声大振，有许多人想学功夫，有明学的，也有暗算的，一次有人偷袭，挥棒子直点心窝，父亲持杯相挡，杯碎，当父亲还击时，户主跪下求饶，父亲放过了他．此后，不再言打，也不教我习武，说，学打逗打．
　　　　父亲去了农场，干上了会计，回场的路上发现有人偷东东，父亲一声吆喝，黑影便跑，突然黑影摔伤了，父亲再没有追赶，背着那袋红薯往回走．回到农场，父亲和同事说起此事，大伙就乐，生火架锅要沌着吃，父亲说得计个帐，持秤一秤十五斤．因为计了帐，大伙不高兴，说父亲胃口大，一顿吃了十五斤煮红薯，连汤都没剩．这荤开了几十年，到现在还有人问父亲是否有那事，父亲说，十五斤吃不了，他们都吃了，只是吃得多点，在那时胃口大，有次开会吃了八钵饭，是党支部请他吃的．奔波多年，父亲累了，每天都在唠叨，儿女都在外打工，他辛苦学来的绝活怕失传，收了表哥为徒，表哥人品不好，没用心教．看着父亲每天都在中念叨，身体每况愈下，我便辞职跟父亲学医，空闲时写了一篇题为＜学徒＞的文章发在＜校园与家庭＞杂志上，父亲读后那开心劲无人可比．他说，前人强不如后人强，你去干你喜欢的事去吧．出门时我写了一幅联：一双巧手医转春夏秋冬，两把阉刀除去七情六欲．父亲便骂，没出息．
　　　　雪又开始下了，姐妹们说父亲坐骨神经痛，左脚瘦了许多，寻了许多名医都没治好．买了车票往回赶，出了车站我得走一程山路才能到家，雪开始下，离家不远我看见了父亲，他躺在雪地上，双手捧着左脚，咬紧牙关．父亲看见我跪地而起，我扶持父亲走过雪地．父亲就这样一拐一跪为村民阉兽，一年后，父亲的腿奇迹般好了，这应感激他的倔劲．生命在于运动，父亲说，人生没有绝境．
 
 

　　一位母亲给刚满周岁的儿子做个测试，在桌上放着算盘，书，笔，让儿子选择，儿子看着这些玩具，拿起一只笔在书上画了一条线，母亲欣喜若狂，因为她预卜儿子将来会超群，有可能成为作家．这位母亲就是我娘．
　　有了这一点，我成了母亲的至爱，在五姊妹中接受最好的教育．拿着录取通知书去学校报到时，总务老师拿我的名字打趣：小文，小文，小小文章．好好努力，定能写出好文章．班主任是位作家，有他的影响，我迷上了文学．因为在校发表了一篇文章，我成了文学社长．
　　在别人的赞美声中，我想到了母亲的预测，心中有点不解，涉猎一些预测人生的书．懂得了怎样去读别人的脸孔，看别人的手，听别人的话，闲聊时便帮别人看手相，被我看过的人竟然说大部分是对的，预卜前程远大的人意气风发，预卜来生困苦的人一度消沉，于是我抓着他的手说，命运掌握在自已手中，一半来自遗传，一半来自后天的努力，命运是可改变的，只要你付出努力．
　　有位弱者，买了礼品来请我预测，他说，父母想借款给他买一辆车，为他铺展人生的路，他个小，没文化，看他充满希冀的眼睛和瘦弱的身子，我得拯救这个人的信念．我说，你选对了，大胆去干，前程无量．三年后，他发了点小财，生活开始滋润，我为之释然．