那一年，绝版的青春。
        我们在看小说、写散文的时间里，可怜巴巴的抽出时间来应付英语考试，每一次考试前，都祈祷这是最后一次了，不想再有下一次了，快点朝60分挺进吧。可每次考完，我们还是把资料放好，说继续战斗。直到毕业了，我们还在安慰自己，师兄都博士了，不还是没有过六级，不过也罢了。看着那一本本旧旧的英语，对王长喜说了一句，如果我不考博，我肯定不会为难自己看英语了。可我们还是在依旧在原声电影里，捕捉着英语的点点碎片。
        我们两人去李园吃拉面，看到那新疆老板的弟弟出来招待我们，高高的鼻梁，深邃的眼睛，高挑而修长的身材，顿时有点傻有点呆，一直目送着他进去给我们端了两碗拉面上桌。再窃窃私语，这男的有点帅哦。回去还和几个姐妹唠叨半天，约好明晚一定还去那家馆子吃面看帅哥。又见帅哥，就是三五成群，如同一群鸟降临在树林里，唧唧喳喳响了一片。“嗨，还凑合。”“那眼睛有点蓝乎乎的”。
        有一个恋爱了，就恨不得自己的爱情是天底下最幸福的样板，而自己就是那个幸运的宝贝。“明天，去见我老公。”幸福是一种张扬，但对于那些暂时不幸福的人就是最大的伤害。“滚出去，我们这里的蚊子都是母的”。无伤大雅的调笑，会让那些幸福的人满脸通红。可独自一人的时候，会问自己，唉，为什么老天会如此的不公平。
        理想，在我们还为足够成熟时，散发着它诱人的味道。似乎我们都是仗剑走天涯的侠女们，策马奔腾，而那一剑一萧走江湖的豪情也会在一烟一酒之间挥洒自如。憧憬着，文字变成别人眼里的真理，摄像机成为正义的眼睛，爱好和工作完美的结合，憧憬着，丫头变成美女，丑小鸭变天鹅。直到毕业，杂志社约稿，领导说文字太抒情，不够传奇，给毙了。摄像机里的画面，也是在追逐娱乐的泡沫，而没有了生活的疼痛，虽然自己的心有些疼。丫头没有变美女，倒是眼角有了细纹，在急忙用眼霜补救。想来的没有来，不想来的都来了。
         一件件的收拾进了箱子，装满，一件件的扔向屋外的走廊。各式各样的垃圾，在几天内堆积起了三年一遇的洪峰景观，而我们带走的箱子，如一张张诺亚方舟，装着未来的橄榄枝，装着仅剩的一些希望和对现实的妥协。扔掉的是过去，有些稚嫩的想法，有些单纯的念头，有些不切实际的愿望，如同我明天会中五百万那样的空谈。乱七八糟的衣服，鞋子、手袋，不要的都扔了，有些是去年夏天还流行的样式，潮流是就一浪过去后，被扔下的。说不定那粉红的裙子是飞扬在某个人梦里挥不去的景色，而我们早已忘记了谁对我们说过这样的话，所以，丢下，所以，等着有人来收拾这凌乱的记忆。
         曾经觉得三年太长，曾经觉得读书太寂寞，曾经觉得毕业太遥远。可等拿到毕业证那天，刚走进校门的样子还清晰可见，三年前不过是昨天的清晨，而现在只是一个黄昏。说再见，再见不知是何时，说再聚，聚时不知会笑还是会哭。青春不是永远的朝阳，我们不是永远的新芽，岁月把我们从东带到了西，把我们从芽变成了叶，催成了枝。容颜，易老，岁月，易逝。一切都是不可逆转的进程。若有不变的，那是必然的变化和成长。
        遥望那山头，绿色的线条在晴空下，柔美而舒坦，如我在这里度过的青春。朋友说我没有懂这里的青春，我想说，20年前这山水告诉你的，20年后它也告诉了我。青春有种共同的特质，不羁、豪放、还有些青涩的味道。阳光没有碎，是你的心在青春荡漾的涟漪里醉了、碎了。
        空空如也的寝室，即使还有凌乱也不想整理了，这是毕业特有的风景。杂乱的书等着楼下的阿姨过秤，卖完了厚厚一摞，也买不了薄薄一本，廉价的是知识，昂贵的也是知识。只是新旧不同而已。看着旧友的命运，我只能抱歉的说一声，对不起了。
        我的青春能保留的只有这短暂而不可复制的浮光掠影。

  潮湿，不仅仅是这几天空气的湿度。早晨拉开窗帘，昨夜的雨雾还迷蒙着，空气里荡漾着泥土和树叶腐败的气息，也传递着新叶伸伸懒腰的哈欠声。人影和脚步声在楼下的树荫里浮动，有种水墨江南那种淅淅沥沥的朦胧，如同扑洒在画布上，一点点晕开的水迹，任意他们蔓延到那里。

    文学是能透视人的心理的，心理医生也是能透视人的心理的，那如果这个人既是从事文学的，又是从事心理学研究的，我觉得有些可怕，因为她的眼睛能看到更深的地方。而毕淑敏恰好身兼作家和心理学博士的背景。