十年情话

  转载  

   十年前，男人粗糙，暴烈，动不动就对女人大吼大叫。女人做的菜淡了，他尝一口，抓一把盐丢进锅里，于是一锅菜便废掉，女人只好重新再做。女人偶尔去邻居家串个门，男人回来，扯着嗓子喊女人的名字，粗闷的嗓门，一条街的人都听得见男人的怒吼。
　　女人是突然病倒的，高血压，脑梗塞，抢救后命是保住了，却成了植物人。躺在床上，不说话，目光很空洞。
　　男人觉得不习惯，他找不着袜子，随口喊女人的名字，才看到她躺在床上，愣愣地望着他；菜吃了一口，咸得发苦，筷子“啪”地拍在桌子上，却看到她木然瞪着天花板，面无表情；他不知道洗衣机该开哪个按钮，稍一分神，水溢得到处都是……
　　男人的心，一瓣一瓣地碎了。那个被女人撑得丰润圆满的天空，就这样和女人一起倒了。
　　医生说，你爱人这种情况，快则一月两月，慢则一年半年……她没多少时间了，好好照顾她吧。
　　男人注视着眼前这个面容憔悴，发丝散乱的女人，这是他最亲爱的人啊，可是他从不曾宠她一次。他把女人的头抱在自己怀里，用下巴轻轻地蹭着女人的面颊，泪，大颗大颗地，落在女人的脸上。
　　他去单位办了内退手续，一心在家侍奉女人。那么粗糙的一个男人，突然就细致起来，端水喂饭，擦洗按摩，端屎倒尿，甚至，他还对女人说肉麻的情话。虽然，那通常都是他自言自语，但是他相信，床上的女人听得懂。
　　这样的生活，男人过了十年。十年间，男人曾因劳累过度，得了严重的尿毒症，被医院下了病危通知书。男人回家后，坐在女人的床头，一遍遍地说，丫头，我要是不行了，你怎么办？男人的脸上，老泪纵横。
　　男人换了肾，康复后，依然坐在女人的床头，一边给女人梳理头发一边说，我就知道，我会走在你后面。