徐小翠是我初中时的校友，高我两级。在不大的乡村校园里，我曾时常与她碰面，记得那时候她中等个头，纤细身材，长长的马尾辫披到腰际；她脸儿生的素净，仿佛一丝纤尘也无，透出象牙的光泽；眼睛生得细长灵秀，虽然不是那种乍眼的漂亮，但是很耐看，又兼她安静羞怯的样子，确是人见人爱。
小武叔是我本家几十位叔辈中排行最小的叔叔，生得高大威猛。他跟小婶子正是初中的同班同学。后来我才知道，其实他们在初中就偷偷的恋爱了，老师在上面讲“关关睢鸠，在河之洲”他们就在下面频繁的传递纸条儿，传来传去的后果就是两人双双中考落榜回家务农。

他们结婚时我已上大学，可巧暑假回家赶上他们的婚礼。听娘说小武叔自由恋爱娶来了漂亮的小婶子，我去看。扒着人肩往里一瞧，一眼认出了她----徐小翠，她居然成了我的小婶子。她穿着一身掐丝大红旗袍，头发盘在头顶，发间插着一朵玫瑰花。两腮粉红，一脸的喜气。神色比少女时光更加羞怯，许是因为看她的人太多了吧。她看到我走近来，笑了笑，看来也认出了我。我上前去仔细端详，感觉她眼中秋波闪烁，真是美不可言。
家乡乃孔老夫子的故乡，乡人多礼，所以婚礼进行的繁缛而冗长。礼归礼，闹起洞房来却是生猛，那些家伙对着新媳妇虎视眈眈，极尽调笑之能事，看到一些小伙子们趁着酒性对小婶子动手动脚，很是不入眼，一时性起，对着一个家伙就是一脚，很不错的一个大屁墩，把小婶子逗的大笑起来，笑声如珠玉，很是动听。在她放声大笑的那一刻，感觉她还是一个跟我无二样的清纯小姑娘，可不是？她才二十一岁。

婚后第二年，他们生了一个女孩，很像小武叔，但小武叔并不怎么喜欢。话音里他在盼儿子呢。后来我就来了北京，一直没有见到他们。如此岁月蹉跎，七、八年的时光就过去了，直到2005年我娘来给我伺候月子，偶然之间知道了他们的消息。
娘说：“你小婶子，还记着吗？可惨喽！”
我眼前立刻浮现小婶子羞涩美丽的样子，耳畔立刻响起她大笑时如玉珠一样的声音。
赶紧问道：“她怎么了？她跟小武叔不是自由恋爱结的婚吗？小武叔难道会对她不好？”
娘说：“也怪她自己命苦，又怀了六胎，没一个男孩！”
“又怀了六胎？他们要了七个孩子？！”我叫起来。“养得起吗？”
“计划生育管得这么严，谁敢要那么多？第二个孩子生出来你小武叔一看是个闺女，没让你小婶子看第二眼，就把孩子送人了！我去看她，坐月子的人呐，哪能流那多的泪哟，眼睛肿得像铃铛似的！一个劲得跟我说想孩子……唉，可怜啊！”
我顿时嗓门变大：“小武叔太过份了！生男生女取决于男方！”
“哼，这个小武啊，后来老婆又怀上了，这次他不等孩子生出来再处理了，怀了没多久就到医院托关系找熟人，给你小婶子照什么超，结果超出是个闺女，就哄你小婶子吃药，听说没多久孩子就流下来了，你小婶子哭啊喊啊，满村人都听到她在夜里喊，喊得人心里凄惶啊。我去看她，屋里连点烟火气儿都没有，更别说吃头子（饭）了。身子底下还流血呢……你小武叔不知跑哪去了。”
我心口像盖上了一块寒铁。“真想不到小武叔会是这种人！”
“唉，后来就更惨了，一连又怀了好几胎，都超出来是闺女，流掉了。流到后来，你小婶子也不哭了，流了没几天就下地干活。小武贩卖沙子赚钱了，不是人呐，他是一有空就看黄色录像，要不跑出去找女人，喝花酒，要不回到家打你小婶子，打得那叫狠哟，头发一大把一大把的朝下抓，脸上肿得像紫茄子，腚瓣子上都是脚印！现在，你小婶子不像个人样了……我看呐，这自由恋爱有时候还不如那媒人说合的有情份呢！”
“那小婶子还不赶快和他离婚？”
“离婚，你想的太简单了，离婚了到哪里去，娘家不要，自己又没房住又没本事找饭吃，还不是死路一条？再说，还有个大孩子呢！不为自己想还得为孩子想啊！”
娘说着激动起来，但看到我的表情，连忙住了嘴：“你坐月子的人，不能动气啊，咱不说这让人不快活的事了！”
我心绪好久不能平息，也只有连连叹息了几回。

2006年秋，我回到了家乡。那天在院落里闲坐，听到有人在门外喊道：“二嫂，借个锨用。”我抬头一看，一个短发干瘦的中年妇人站在大门上，有点眼熟似在哪里见过，仔细看去，居然就是小婶子。没想到，不到十年的时间，她变化这么大，我听娘说过她的事后，知道她一定是改变了不少，但是我没想到她连模样都改变了，变得需要仔细看才能认出来。她倒是一眼认出了我，赶快进了门，热情的问候起来。她的声音也变了，那如玉珠一样圆润的声音荡然无存，她声音暗沉干咽，就像一块久日暴晒的石头一样暗涩无光。等她走近，才发现她脸上的皱纹密布，面色枯黄，只有稀疏的几根短发贴在脑袋上，更可怖的，是在她的脖子和手臂之上，遍布着大大小小的伤痕，里面有小圆圈样的，我想是烟头烫过的痕迹。我心中大骇，豁然站了起来，不知说啥好，她似乎看出了我的心情，扭捏着也说不出话来，似乎很是羞愧，但她有什么好羞愧的呢？做孽的又不是她？我想要安慰她，又怕无故打开话头会引起她更多伤痛，结果我只呆呆地站着，她也躲闪地看着门口。直到我娘抱我的小女儿来，她才双眼放光，很快的走过去，仔细的端详着，她看孩子的眼光是很欣喜的。良久，才说：“真是个俊宝宝唉，像你，像你！”又问娘：“是儿子还是闺女？”娘说是闺女，她立刻把手缩了回去，脸上爬上来明显的失望，讪讪地离远了。没多久，她就走了。走时我从窗户里看着她的身影，就像枯柴一样消瘦，上衣和裤管空荡荡的，就像个纸人一样。显然，过往那个充满活力的徐小翠已被现实杀死了。

那次以后，再也没有见过小婶子，前两天，给娘打电话，娘似乎正在忙着，我问忙啥呢，她才说：“咳，你小婶子生了个大胖小子！我正要去买礼上门道喜呢，你小武叔乐疯了，摆了十几桌请客！”我连连说好，心里由衷地为她高兴。小婶子终于完成了任务，终于母以子贵，登上了自己梦想的舞台。但愿小武叔从此不再虐待她，让她像一个人一样地生活。

语儿终于满面疲倦地在两扇黑色高大铁门前停了下来。
门前花开得可真火热呀，一串红，海棠花，兰草……指甲桃子如云如霞，哈，又可以染指甲，染到每片指甲颜色都不一样，手指肚儿也是红的紫的，好玩的很呢。
语儿敲了门，一边急迫地去闻那些花香。
门开了，是母亲，眼睛还是那么明亮。她看到语儿站在初秋的阳光里，上身是簇新的大红色帽领衫，下身是白色棉质休闲裤，脚蹬一双白色运动鞋，头发扎成个低马尾，还烫了大花，显然是新烫的。只是脸儿比以前消瘦。
语儿叫了一声“妈”！就赶过去投在妈妈怀里，眼泪忍不住簌簌地下来。做母亲的只当是女儿想妈了，可不吗，一年多没回家了！
“小吕没来？”妈妈推开她问。语儿摇了摇头，看了母亲一眼，发现那双明亮的眼睛瞬间变得阴霾，就像以前她没有考取重点高中时的眼神一样，连忙说：“他忙，等些日子就来。”
母亲拿起语儿手上的包，进了大门。嘴里嘟囔着：“结婚都一年了也没来看看！这是哪门子女婿……”
语儿惴惴地跟进门。
母亲说着把包放在地上，语儿自行去倒水，她刚拿起一个杯子，就见妈飞跑着过来挡住她：不用这个，我去给你拿杯子。母亲小跑着去拿来杯白色瓷杯，以前都用它招待客人。语儿不假思索的接过来，家里的水可真甜呀。
脱去大红色外套，这外套是她在启程前特意买的，因为她明白妈最喜欢这个颜色。露出里面的粉色秋衣，一见这粉色秋衣，母亲变了脸色：“好男不做回头事，好女不穿嫁时衣。这件秋衣是你结婚时穿走那件吧？怎么又穿回来了？”
语儿脸色一阵青白，没有言语。好一会儿才走到包前，拿出了清明前的龙井，“这是给您的。”两斤新茶花去300多块，是她咬牙买的呢。因为他们长时间找不到工作，吕卫又不肯吃苦去做工，日子一直过得拮据。母亲接过去看，果然喜笑颜开。又拿出一件深蓝色毛衣，是她为父亲织的。吕卫出门去找朋友聊天喝酒，她就坐在那张仅有的单人沙发里，看着电视，一针一针的织这件毛衣。不谙针织，手里的线拆复又拆，也不着急，烦了搁几天再织。反正，时间有的是，日子有的是，反正是一天也说不了几句话，那么多的空白的时间像自来水喝也喝不了。所有电视剧里都充斥着爱情，爱情的气息似乎弥漫在城市的每个角落。晚上出门看到楼上小姑娘和一个男人楼在一起，嘴靠着嘴儿，依在她的门框上，旁若无人的。她生气又无奈，重重的关了门，呆一会儿又去开，还在。只好出门，踩着抗议的脚步声下楼去倒垃圾。让垃圾桶发出巨响，就是要提醒他们：别这么狂热和无所顾忌。狂热过后又有什么能留下呢，越狂热将留下越悲凉。当热闹的爱情终于面对苍凉的四壁，当两双眼睛互相看着好象没有看见，当甜蜜的情话终于变成了互相的指责和埋怨，爱情，就像一堆发酵的散发着温吞吞暧昧味道的垃圾，她总想着把它倒掉，可又担心自己倒掉的会是宝贝；又像是喝伤了的猪蹄汤，再见到这种汤，就赶快的躲开，连闻一下味道也不能够了。然而这一切改变并不需要太长时间，或许只要半年，或者，三个月。足够了。
语儿捧着这件毛衣呆看，母亲说：“呀，你也会织毛衣了？不是工作很忙吗？哪来时间织毛衣呢？”
语儿不知说什么好，是她一直在电话里对母亲说：很忙呢，没时间回去。吕卫就在她身边看球赛，神色永远那么懒洋洋。其实只是因为拮据，她怕自己回去时两手空空，什么也拿不起。她找出了一件灰黑色的秋衣，把那件粉色的换下来。母亲看着她的灰黑色秋衣，问：就这一件了？没有鲜亮点的？她说：没有了，怕包太重，没多拿。母亲说那改天去商场买两件。她没言语。

父亲回来了，见到女儿很是高兴。她原是父母的心头肉呢。自从她在一次邂逅时爱上了吕卫，不顾父母的劝说，飞去了他所在北方城市，与他结了婚。从她执意不听劝告的那些时候起，她也许就不再是父母的心头肉了。他们也许就对她冷了心。可是，她现在又回来了，又想做父母亲的心头肉了呢。
接下来的日子，舒适又迅疾的跑走了，她已在家呆了两周了呢。吕卫没有打电话，只发了几个短信来，她也没有打电话给他。奇怪的爱情，结婚前的半年里两人煲电话粥煲到话筒火热耳朵发麻也不肯搁下，结婚一年后居然连电话筒也不肯再去热乎一下。但语儿并不感觉伤怀，她在家里呆得很舒适，这里毕竟是自己生长了二十几年的家呢。吕卫呢？婚后，他的冷漠偏执小心眼才一点点暴露出来。她在他的面前感觉到了重重地压抑，到后来，她终于仓皇地要逃离那个家。
母亲总要在她看短信的时候凑过来问：“是小吕吗？他说啥了？”“没说啥。”“没问你啥时候回去？”“没有。”

婚前极力反对这门亲事的母亲，现在态度完全不同了，她似乎更关心女婿对女儿的态度。

一天，母亲出门，中午头上了还不回来，她有些饿，就自行到厨房去找吃的，她拿了个馍馍，啃了一口，淡而无味，就想找点酱菜来就口，这可是母亲的拿手手艺呢。小时候，菜少了不够吃，母亲就指使她去，从酱菜坛子里捞点酱菜，有时候，还有腌好的咸鸭蛋，语儿可是最爱这一口呢。回来后这些日子，总是母亲亲自捞一些酱菜来桌上，但没有吃到咸鸭蛋，可能是没有腌吧？
一坛酱瓜，一坛蒜头，另一坛一定是姜芽儿了，她打开来看，吃了一惊，却是满满一坛子鸭蛋。用手摸上一个来，多年捞咸鸭蛋的感觉告诉她，这是腌好了的鸭蛋。
母亲回来了，语儿已把饭菜摆好，桌子中间是两个对切好的咸鸭蛋，蛋黄已腌的流油了，泛着诱人的光泽。母亲本来笑着，可是看到鸭蛋顿然沉下脸来，以前邻居家来抢行拿走了什么物品，母亲脸上出现的也是这个表情。
这一顿饭吃得很沉默。腌鸭蛋没有人动。咬着饭，一些情景终于在她面前回放：洗好的餐具，她摆放好后母亲总是会来重新收拾一遍；她把自己的衣服挂进大衣柜，母亲却不声不响地拿出挂在床头上……母亲显然已不喜欢语儿来动她的领地。语儿曾有些不自在，但也是一闪即逝的感受，现在面对这切好的流油的咸鸭蛋，她终于心生悲凉。

下起了秋雨，天逐渐凉下来。指甲桃子结了小种子，用手一碰就会裂开，种子瞬间洒了一地。语儿拣了一些花种子，干净纸里包了，放在自己的包里。
它们会跟她在哪里定居呢？语儿也不知道。
她没有让父亲送她。几个月后，语儿从南方的某个城市寄出了两张同样的照片，一张给父母，一张给吕卫，给他的还有一张离婚协议书。
照片上的她站在小楼前淡淡地笑着，身边是一片开的灿烂的指甲桃子花，如云如霞。