不寻常的遇合----读杨绛先生《我们仨》感言

昨天一气读完杨绛先生的《我们仨》，看看表，已经是凌晨两点了。
　　带着文字中的氛围入眠，几次醒来，都好像是在书中那三个人的生活里醒来，仿佛我是母亲，是女儿，但又像是父亲或丈夫。
　　那些文字老在梦里闪烁来去。睡眠是怅怅的，酸酸的，却又是沉沉的甜甜的。
　　今晨醒来，仍然感觉自己是在书里，是与他们仨人在一起活着的。
　　
　　                                              不同的角色
　　
　　是的，这正是我想要的家。一家三口无分长幼，互尊互爱，互为师长，互为兄弟姐妹，
　　正如作者在书中云：
　　“我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。阿瑗（杨绛与钱钟书先生之女）长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：”我和爸爸最”哥们”，我们是妈哈哈两个顽童，爸爸还不配做我哥哥，只配做弟弟。” 我又变为最大的。钟书是我们的老师，我和阿瑗都是好学生……他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。……他们两个会联成一帮向我造反……他们得意地说”妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个……我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。”
　　
　　这一段话，我以为是杨先生这本书中的点睛之语。
　　这一段文字，概括了一家三口人在相处的过程中各自承担的角色，这些角色不是单一的，而是不断变换的，并非传统的家庭所要求的那样：父即为父，要有父的尊严，而这个家里的父亲大多时候是一个顽童，与女儿争食斗智，却又互为”哥们”；母既为母，要有母亲的形象，而这个家里的母亲有时候很弱小，很胆怯，需要女儿的保护；女既为女，要有女之规范，而这个家里的女儿却时常笑妈妈笨，让爸爸称她为”哥哥”，做妈哈哈保护神。
　　在这些角色的变换中，不断的应情应景应事应物的变换中，一个家庭的生活就变的这般的丰富多彩，犹如调出来的不同的却都是上好的鸡尾酒，无穷尽的颜色，无穷尽的感觉，想怎么样就怎么样，却又合情合理，永远经得住品评。
　　这段文字使我忆起了早年在三毛的一本书中读到的一句话，原句已忘，但意义仍是记得清楚，
　　是讲给荷西的话，大概是说：我们在一起的时候，不仅是你的妻子，同时还是你的朋友，你的母亲，你的女儿；你也是我的爱人，我的父亲，我的孩子。
　　几年前读这句话时，就对婚姻有了些许的感受，应该是这样子的吧？心意相通，知彼如已。我喜欢它是这样的，但是，在这个世界上，找到这样的人，建立这样的家，却是多么的不容易，须得老天多少垂青？须得自身多少年的修练？
　　
　　                                                   不寻常的遇合
　　怪不得杨先生的笔触是这样感伤。在这个家里的其他两个人离开这个世界以后。五彩斑斓让迷恋的生活瞬间消失了，让她个人在这世间，岂是”孤单”二字所能形容尽的凄凉？
　　“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世，我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了。现的，只剩下了我一人。”
　　世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
　　果真如此，果真如此啊。
　　当我为这一家的流散感伤不已时，却也读到了杨先生安慰自己的话：
　　“我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说，我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
　　我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
　　的确是不寻常的遇合。从世人的眼光来看，这个家中的三人，一个是著名大学者，著名小说《围城》的作者，《管锥篇》的作者，《宋诗选注》作者，毛泽东诗词的翻译者之一，一生学盖东西，世人称颂；一个也是著作等身，《干校六记》引人瞩目，小说《唐。吉诃德》的翻译也是有口皆碑，可算是女中慧才；另一个小的，生在了最不应该的年代，战乱、文革，上山下乡，大练钢铁，水深火热一一经历，虚耗了许多时间，最终还是因其聪慧勤劳多有建树，成为教育界知名人士……
　　我理解在杨先生的心中，这个不寻常的遇合，不只因为三人的社会地位，更因他们在家庭中的默契和通融，那份理解，那份关切，那份知心知意，相处间的智慧和豁达，只有这三人才能如此，只有这三人才能如此契合，如此完美。他们的这个圆，是别人走不进去的，即使走进去也不是能随即相融的，三人的智慧三人的聪敏三个人的爱，在杨先生的心中，是无可替代的。他们是不寻常的遇合，是老天的厚爱，是上苍的垂青。
　　
　　                                                   絮语深情
　　杨先生的笔触简洁明了，没有过多的渲染，更无华丽词句。但这一段描写却痛到让读者泪眼婆娑。
　　梦魇中，女儿来道别，是人生的永别。
　　“ ‘她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：”娘，你曾要有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去，娘……娘……’
　　……我心上盖满了一只一只饱含着热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。
　　我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了，只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西，迎面寒风直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈……”
　　
　　白发人送黑发人，情苦至此。读到此处时，眼泪不自禁的下来。其间情意，凡读者自明，我不敢赘述了。
　　
　　这样的语句，在第二部中处处可拾。
　　
　　第三部中，与钱钟书先生在国外生活的片段，写的自然流畅，信手拈来，生活中的小快乐小烦恼都是那么可爱，在回忆的眼中，他们都是可爱的。
　　
　　                                                               人格的光辉
　　正如作者自己所说：磨难是一种积累。
　　在战乱的日子，在文革中，他们共同走过的风风雨雨，证明了这个知识份子家庭中每一个人的品行，他们对学问的孜孜不倦，对生活的热爱，他们宁做可爱的人，而不做无聊的神，尤其是钱钟书先生，一生看轻名利，不为名利所累，诚挚待人做事，一位优秀学者的品行在这些点滴的生活记述中豁然明朗，同时也真实可爱起来。
　　
　　前些日子在网上，读到一些人的文字，骂钱先生一生不理政事，只顾埋头作学问；更有人骂《围城》的作者笔调立意过于高雅，脱离当时的形势，由此推导出作者一定是不管国家存亡，众生疾苦的人。其实在我看来，人生于世，各有其道，有人热心于政治生活，有人醉心于名利道场，有人却只愿钻研学问，自得其乐，建树在次，兴趣第一。这都无可厚非。关键是无碍于他人，有益于社会。大不必你认为自己喜欢吃米饭，就认为天下人都得吃米饭，你认为这条道能救国，那所有的人都得追着你的想法走。中国有一心为国的政治家，也得有一心为学问的钱钟书和杨绛先生一类人。这样的世界才是多彩的，才是现实而不可怕的。文革时期倒是全国上下同心同志，结果是什么，大家明白的很。
　　“嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百里之后，钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门，他曾和我说： ‘有名气就是多些不相知的人。’我们希望有几个知已，不求有名有声。”
　　”有名气就是多些不相知的人。”此话让我思索良久。对两位老人的人生境界何止钦佩。
　　比较现在社会中人的种种言行，更感二老的性情高洁可贵。
　　
　　
　　这是我读杨绛先生的《我们仨》一书的点滴感受，记之与诸君共享。在此遥祝杨先生身体安康，你们仨是永远的，在你心中如此，在许多读者的心里，也是一样。因为你们的确是不寻常的，你们的相遇的确是不寻常的遇合，让人羡慕让人称道的遇合。
　　人生如此，真的应该是很满意了。