08高考作文题（北京卷）
课堂上，老师说：“今天我们来做个小实验。”随后，他拿出一个装满石块的玻璃广口瓶，放在讲台上，问道：“瓶子满了吗？”所有学生答：“满了！”“真的？”老师从桌下拿出一小桶沙子，慢慢倒进去，填满石块的间隙，“满了吗？”学生们若有所思。老师又拿过一壶水倒了进去，直到水面与瓶口持平。“这个实验说明了什么？”老师问道。课堂活跃起来。
一个学生说：“很多事情看起来达到了极限，实际上还存在很大空间”
一个学生说：“顺序很重要，先放这桶沙子，有些石块肯定就放不进去了”
一个学生说：“对，得先放石块，有些分量重的东西就得优先安排”
一个学生说：“也不一定，先放沙子和水就一定不行么？”
……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章，题目自拟，文体自选（诗歌除外）不少于800字
永无止境
也许在王国维的境界学说提出之前，人们已经对一个观点达成了共识：很多事情看起来达到了极限，实际上还存在很大空间。就像拨开重重云雾，终于到达一个高原，却又发现脚下的路，通向远方的一个峰巅。
曾经有一位老师，在课堂上为学生演绎了一番耐人寻味的实验。对于装满石块的广口瓶，沙子的细腻是一种境界。而对于细密的沙子，水的柔性又是另外一重境界。望着不断被挖掘出来的隐秘空间，学生们渐渐懂得：极限不断被突破的同时，新的境界也在不断被创造。
其实，永无止境不只表现为物质层面的填补，它还是人类精神层面的探寻和发现。尤其在文学领域，这样的实验一旦成为诗人创作过程的尝试，往往会迸发出生命的异彩。
王维有一首脍炙人口的诗，也许很多人都会背：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。竹林里溶溶的月光，洒在青石之上，本是一番静谧之景，却因一个“独”字，多少显得寂寞。我们知道，在文学中，任何一种情感都要有它存在的理由。就像我们平常所说的，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。那么，王维的寂寞源于何处？读过第三联，我们便知：这是因“人不知”而产生的孤独。无人探访自己，心灵只能听从冷月召唤，自然会有寂寞感。然而，这样的理由在古今诗作之中，已经屡见不鲜了。
王维还有一首诗：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。寂静的山里，原本落英无声，却有一只山鸟倏忽展翅，到处回响着空灵的鸣声。这样的景色，似乎比上一首来得更加惊艳，却因一个“闲”字，抒发着同样的寂寞之情。但问题是，你还能找到寂寞的缘由吗？单看四联，我们惊讶地发现，诗人的影子都很难找到！只有首联明示自己的存在，剩余三联都以听者、观者的角度隐匿，只展开了一幅飞鸟鸣涧的自然画卷。这是一种怎样的寂寞？我们身处诗人新的境界，有些迟钝了。
如果我们以为这就是王维的寂寞的极限，那么就大错了。在人们唏嘘之余，他又抛出第三首诗：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。没有人迹，始终没有，只有紫红色的辛夷花在悄悄绽放，随即飘落。即使没有诗人的解说，这洪荒山野中的一派空寂，同样带给人寂寞感。然而，我们却不能找到一点寂寞的线索。因为那最美的鲜花只为自己开放，人类的孤独在它们面前毫无意义，更无理由，只能接受它们的嘲笑！
这就是王维，他在《竹里馆》、《鸟鸣涧》、《辛夷坞》这三首诗中把人的形象渐渐退去，不断生成着彻底的空寂之境，从而指出了现实人类精神的绝境。《人间词话》云：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”。王维的文学创作，就是经历了有我到无我的突破，在点滴景物之中，迈入人类精神史上少有涉足的境界。
说到这，永无止境也许变成了我们对诗人天才的一句赞美、艳羡。然而，它实质上是人类突破极限的一种极为宝贵的心态，我们不应仰望，而应该把它当作不断寻求突破的动力。我们相信，在知识爆炸的今天，人类若能以永无止境之心展开一场新的精神历险，则能跨越时空的极限，走向无垠境界。
